La vraie vie est ici

Aux premières heures l’écriture éclot sous forme de poèmes. Ils sortent de soi-même et sauvent des tourments de jeunesse. Sur la page les mots retournent la conscience comme on le fait d’un jardin. Ils essaient d’organiser les désordres intérieurs. La vingtaine approche, les choses sérieuses aussi. Je cherche dehors, au bord des rivières, traversant les broussailles, sur les hauteurs ou dans les plis des montagnes et des arrière-pays, de quoi respirer plus largement et penser l’époque en passant par ses périphéries. L’époque, la société, qu’y faire d’intéressant alors que tout semble diablement ennuyeux ? Certes, il y a l’aventure et le dérèglement de tous les sens, mais ça ne fait pas vraiment une vie. En réalité la poésie importe, comment mener une vie poétique ? Y revenir la cinquantaine venue, afin de retourner en soi-même et s’extirper du désarroi face aux désordres de l’Histoire, grande et petite.

Seule la poésie peut nous sauver du poison des jours pesants.

Dans la lumière grise

La vapeur des chaudières

S’effiloche dans le ciel.

 

Petit matin, le parking est encore sombre, sur son arbre le corbeau me salue.

 

Je chemine, j’observe, j’écoute, renifle et j’écris, parfois je râle et chantonne

ces carnets de l’espace

où trace le temps,

la vie commence par la fin,

le sujet s’énonce

depuis sa dernière seconde,

à nouveau le présent,

toujours jusqu’à l’instant fatal.

Ce poème dit ce qu’il dit mais je ne sais pas ce qu’il vaut. Poète n’est pas un métier facile.

Avant cela qui s’ensuit j’ai essayé du linéaire, de l’ordonné chronologique, tentant de rétablir des chemins et des paysages bien construits sur de la reconnaissance, et puis ça s’est défait sous le soc de l’écriture qui travaille le temps, le réel, et dessine autre chose qui dit le vrai, le réel autrement sans travestir mais sans tomber dans la raison rigide du chiffre, de la grammaire et du temps. Quelque chose s’écrit qui s’échappe de la carte et rattrape ce qui est et ce qui fut, trappe sans piéger, libère somme toute. C’est le travail des mots plongés dans le chaudron du langage.

Emanations chaotiques, du chaudron s’échappent des formes aux assemblages complexes, associés et rompus à la fois. Instants d’inspiration, éclats de temps changés en formules, noms, adjectifs, virgules, points, verbes, etc. Ce qui suit montre l’exemple, notations sur le papier et souvenirs emmêlés destinés à donner matière à une sorte de randonnée spirituelle qu’aveugles nous appelons l’existence.

C’est parce qu’on aime lieux et paysages qu’un jour le voyage emporte l’attention. En revenir à présent ; à force de réclamer ses faveurs, le monde est trop organisé pour lui.

L’ordre et le désordre s’appellent en cherchant l’équilibre,

le maitrisé et l’indompté s’exigent sur les petits chemins

comme le domestique et le sauvage,

les deux pôles de la vie périphérique

à l’écart des métropoles.

Domestiques, nous sommes soutenus d’habitudes,

aussi les murs au carré des maisons contre lesquels s’écartent les vents du large, domestique à l’aube comme le café qui chauffe et trois miettes au fond de l’évier qu’il faudrait chasser, menu ménage des reliefs de la veille, rappel des devoirs, devoirs, devoirs pour lisser et tenir debout le quotidien de nos répétitions tranquilles,

domestique comme la toile cirée où nous posons nos coudes quand s’échangent les paroles et se mâchent les goûts dans nos bouches, chaque jour trois fois par jour ou presque (nous sommes dans un pays repu).

« Le quotidien est ennuyeux », dit-elle.

Il y a encore le désordre des travaux avec au sol des pots de peinture, aux parois mâchurées le papier déchiré et des seaux aux odeurs de colle, des toiles dans l’attente d’être posées au bout des doigts habiles, agilité des gestes savants aux pinceaux de gris, blanc, vert et beige couleur de roche – la fin du chantier se fait attendre et le retour de chaque chose à sa place parmi des murs couverts de neuf,

il faut attendre le repos dominical pour un retour archaïque à l’économie poétique de la cueillette, loisir automnal de cèpes de bordeaux, bolets rudes, bolets fissurés et coulemelles et tous ces inconnus – le sous-bois est sec il faudra attendre la prochaine pluie et venir tôt le matin, même si, à l’instant, à l’ombre des branches il fait frais, avec presque des souvenirs d’humide par endroits,

mais la chaleur s’étale en cet octobre-anomalie de l’an 2023 ; j’ai cueilli du sauvage dans mon sac, encore chercher les noms pour la cuisine et dissiper la méfiance du toxique, enfin goûter les saveurs inégales, succulentes des uns, médiocres des autres comme un infâme mâchouillis découragé au bord de l’assiette – tester les inconnus en gardant les meilleurs pour la fin.

Parfois j’ai la nostalgie futuriste d’un temps de fermes autonomes, avec le mouton, la vache, le cochon, la chèvre, le cheval et les poules et quelques lapins, les animaux domestiques à portée de mains, la terre au bout des ongles, le jardin au bout des muscles, l’haleine sur les tomates et les blettes, la nourriture sobre, la vie et la mort données, le cycle éternel éclairé au soleil des alliances et des solidarités, philosophique comme le ciel et son air léger, concret comme le soutien de la terre, sensible comme la pluie et l’eau divertie en rivières, sources et ruisseaux, enfin recueillie dans le bassin – alors avec les supermarchés saturés de marchandises et de lumières artificielles (bitume, plastiques et promotions incessantes) je rêve d’en finir une bonne fois pour toutes.

A pied vingt minutes suffisent pour partir d’ici : au milieu des prés les arbres fruitiers, poiriers, pommiers, noyers, figuiers, etc. etc. rayonnent dans l’automne pour la réserve d’hiver comme de surcroit ces courges et courgettes allongées dans la cuisine de l’appartement périphérique.

A l’image des figurants de la société du spectacle, les gens ne savent plus que la poésie est politique (la poésie ordinaire devenue extraordinaire), la bureaucratie et le fonctionnalisme marchand l’éreintent, il n’en reste que des étincelles dans l’espérance probablement vaine (ne soyons pas exagérément optimistes) d’un brasier multiplié sur tous les territoires.

Seulement toujours le quotidien pèse, alors parlons de la répétition du même.

Cette nuit je guette, animé de la vigilance du père. Il est l’heure dite et accordée, or j’attends sa silhouette au détour du grand sapin oublié parmi les immeubles, son apparition dissipera l’inquiétude – à présent il est tard, seul à l’affût sous l’indifférence universelle des étoiles.

Au matin le bâtiment dans lequel je travaille longe la rivière, toute en bois découpé c’est une ressourcerie plantée sous un mélange d’épicéas, de nuages et de montagne, de l’autre côté un renard brun s’en va à l’opposé vers la route, il longe de près l’eau vive et Jean-Luc dit sans s’émouvoir

« Il chasse les canards ».

Au-dessus de la déchetterie s’envole le grand cri de la buse, les rats pullulent pendant que les chats s’amusent, les gens du voyage passent à travers les grillages, la nuit remplissent de ferrailles les fourgons usés sur les routes.

Je sais désormais que l’ailleurs est partout et que la vraie vie est ici.

Prose, poésie, de quel côté balance l’existence ? Chaque semaine les pelures retournent à la terre, c’est l’habitude de la petite prose existentielle, ordinaire et répétitive, pourtant il faut bien que quelqu’un la produise : au petit matin je vide le compost dans les ravins, sur les talus, dans la foulée je descends à la rivière laver le bac dans l’eau vive avec des poignées de feuilles ; ce passage de la cuisine proprette aux bas-côtés ensauvagés d’arbres, de galets et de broussailles, fait comme un voyage minuscule – je soulage mon bagage de plastique des inlassables détritus de légumes, de fruits, de jus épais et odorants parfois agités de petits vers que les truites adorent,

s’enchaîne ensuite la mécanique de la vie quotidienne, quand je m’en vais prendre mes fonctions comme si de rien n’était.

En revenant sous les arbres la route faufile et siffle. En passant remontent et descendent des odeurs de pluie sur les feuilles tombées au sous-bois ; l’eau grossie roule en ruisseau au fond des pentes sombres ; par surprise une buse déplie lourdement ses ailes et décroche du mur un oiseau dans la mousse attrapé – je rentre à la maison.

Depuis mon balcon j’observe. Le milan flotte au-dessus des grues jaunes érigées au cœur de la ville. Une carcasse éventrée par les pelles mécaniques git à l’abandon sur le terrain vague entre bitume fissuré, herbes folles et béton brisé. Aussi des arbustes, survivant aux apocalypses ordinaires, attendent le souffle du vent pour à nouveau s’animer en mémoire d’avant, quand tout cela n’était qu’un marécage d’où la vie débordait, peuplé d’existences une par une éteintes sous le poids gris du monde.

Souvenir :

Dehors monte le soleil d’un mars brûlant,

Les chats s’étirent sous les gouttières en attendant les oiseaux

Le ciel reste vierge et sans trace,

Le regard embrasse le silence à l’aplomb des moteurs

Enfermé chacun traverse les détails,

Guette un accroc, ressasse un souvenir, une manière d’en sortir

La vie parait déjà ancienne

Comme la course du chevreuil

Traversant violemment ma mémoire

Ce souvenir m’avait échappé, ce brocard en pelage d’hiver qui, tandis que je descendais la piste, s’est annoncé tout d’abord invisible mais fracassant des branches. En arrière-plan la barre rocheuse au-dessus de laquelle j’avais mangé mon sandwich, en plan intermédiaire une bande de forêt séchée par le soleil, et, en première ligne, un bout de pré étiré à l’horizontale. Le chevreuil dévale dur la forêt dans un fracas de bois brisés et de cailloux roulés, traverse le pré dans sa grande longueur, s’offrant en spectacle tel une balle perdue.

Merci !

C’est un chevreuil mâle aux bois pointus, affolé par je ne sais quoi il traverse l’herbe de ma mémoire à pleine vitesse et s’enfuit dans la profondeur des taillis. Corps sec, peur farouche, lancé dans sa course il est encore là ce matin, hagard, revenu en rêve ou en poème ou en vision, je ne sais plus très bien – peut-être est-ce la même chose après tout.

Nous avons appris le désert du ciel, lointain souvenir car déjà tout est reparti de plus belle, de plus laid plutôt.

J’ai pris d’autres habitudes, des retrouvailles régulières et peu importe la durée de l’absence, à chaque fois je reviens en territoire ami.

Ce sont par exemple des chamois descendus dans les pentes, une douzaine, ils broutent souvent sur les flancs de la combe creusée par le ruisseau. Au printemps je sais à quelle heure les trouver. Ils connaissent l’ennemi et restent indifférents aux trajets en tracteur du paysan qui s’en va tout au fond du pré réparer ses clôtures, muni d’un rouleau de fil de fer barbelé, d’agrafes et d’une petite masse,

il suffit d’un instant aussi vif qu’imprévu, brusquant l’ordinaire, pour qu’ils relèvent la tête et filent d’un souffle à travers les crètes, entre l’éventail et la file indienne, pourtant le braconnier aurait la tâche facile : la curiosité est un vilain défaut lorsqu’ils s’en vont puis s’arrêtent et se tournent au milieu des poussées de printemps, là ils observent immobiles l’intrus qui traverse l’horizon, s’offrant à découvert.

C’est aussi :

Dérangée par le caillou roulé sous ma chaussure, je sursaute elle surgit comme une folle hagarde au détour du chemin, remontée d’un bosquet de pins ensoleillé, encore glacial du petit matin, hirsute la mue est en cours, le pelage égaré en touffes, la biche émotive toute en jambes, en sabots et en croupe, un millième d’instant me capture dans sa pupille fendue, aussi les radars d’oreilles et museau, puis dégage, dérape d’une détente de jarrets et de cuisses dans un tumulte de buissons renversés écorchant une fois encore son poil gris-brun aux épines acérées des arbustes. Le temps d’une respiration cette rencontre et cette fuite, un face à face, un présent, un souvenir, un échange serré sur le papier du vivant.

Au retour au bercail l’éventail des cheveux sur ses épaules, la découpe au couteau du potimarron orangé sur le bois de la planche, le plongera de ses doigts d’élégante dans le bouillon aux vapeurs entortillées jusqu’au plafond – hotte hors fonction le presque silence peut venir jusqu’ici, mais ouverte la fenêtre par laquelle fredonnent les merles qui se moquent du midi de l’horloge et murmurent à l’oreille de l’amante, cuisinière bien debout sur ses hanches.

Encore un souvenir de journée printanière : la gelée blanche cède sous la douceur de l’air, dès les premières heures du matin la vallée se replie dans l’angoisse et les oiseaux s’en donnent à cœur-joie, le ciel est bleu, le ciel est vide, des oiseaux sans avions, je veux le début de la piste entrevue, cette fois je sais où la trouver, elle est large c’est un chemin de travail qui dessert des lieux avec précision, la montée est douce, la forêt de pins calme, odorante, frémissante à peine, distille une lumière claire tamisée par les aiguilles, bientôt apparaissent des prés entourant les ruines d’une ancienne ferme comme souvent gardée par des frênes centenaires, arbres alliés de l’homme : à la fois chauffage, fourrage et médecine, on les trouve partout associés à la vie des humains autour des habitats-vestiges,

pour déjeuner je m’expose au soleil sur un ressaut de falaise, aucun avion, zéro sillage, le début d’un processus, aéroplanes cloués au sol par le virus, perception rare, un monde vient de cesser sa course, à mes pieds une forêt mélangée de hêtres, de pins, de buissons de genévriers sur les bords, de buis de rocailles et d’épicéas dans les recoins sombres, un faucon passe en dessous et se pose dans les branches,

je bouge – il me voit – décolle

je savoure cette lumière sans savoir que cette sensation sera bientôt repoussée aux confins, la réalité je déguste sur mon piédestal de vertige, ce désert me ravit.

Y revenir malgré tout. Ce n’est pas un besoin de fin de semaine, une habitude destinée à entretenir une condition physique et mentale, à divertir le corps ou l’esprit. Ce n’est pas l’impératif d’une oxygénation de l’organisme, la recherche d’une hygiène de vie ou la répétition sportive d’une routine. Il s’agit plutôt d’une nécessité vitale, physiologique et irrégulière dans ses exigences, essentiellement de nature poétique. Imaginale et visionnaire aussi. Y revenir contre tout. S’émanciper du poids du monde, retrouver la vigueur naïve de l’enfance sous le ciment froid de la maturité et de la conscience aigüe des désastres existentiels et géopolitiques. Déborder l’humain dehors en remontant à la source d’une réalité que l’oubli menace – retrouver rien de moins que le goût et l’espoir.